传奇摇滚女神黛比·哈利的人生羡煞众人，按她自己的话来说，此生无憾。如今她在自传《Face It》中毫无保留地把这一切付诸纸上，书中披露的细节常常令人大跌眼镜。

我们也有幸邀请到了她接受我们的采访，与记者加里·瑞恩畅聊人生，鲍伊的那话儿和现代女权主义。

文：钻狗

编：欢乐

平易近人的摇滚缪斯

在金发女郎1979年豪放潇洒的单曲《Dreaming》中，黛比·哈利曾这样唱到：“餐馆初见之时，你看得出我并非初入社交圈的上流千金。”

人生最红的那几年，三十多的她总给人一种看透红尘的感觉。然而光鲜亮丽的摇滚巨星外表下，也藏着一些不为人知的秘辛。

《Face It》是一本有趣的传记，记录了金发女郎乐队桀骜叛逆，跌宕起伏的摇滚历程：从肮脏混乱的地下纽约走向流行巅峰，可谁料到当此时内忧外患接踵而来：乐队成员沾染海洛因毒瘾，破产，不欢而散的他们却在99年重组后如凤凰涅槃重生般迎来音乐生涯第二春。

回忆起那些狂野迷幻的日子，哈利经常是轻描淡写地一笔带过。

换做其他作者，怕是要长篇累牍地渲染这些薄物细故：她曾被一个疯狂的前任追踪，他还携枪直接闯进她的房间——她将这件事写到了《One Way or Another》中；有次她惹怒了公寓楼上的机车帮会大佬，对方直接放火烧了她的公寓；还有次她被连环杀手泰德·邦迪（Ted Bundy）绑架，菲尔·斯佩克特（Phil Spector）英雄救美，开枪相助；大卫·鲍伊露下体。

不得不说，这些轶事让人读起来不忍释手。

我和她约在伦敦萨沃伊酒店的一间高档客房里会面。前天晚上某颁奖典礼上她还遇到了伊基·波普。这位老相识曾说她是“磕了安非他明的芭芭丽娜”。“他看上去精神状态还不错。”她微笑着说。

依旧是一头标志性的金发，身着连帽衫和皮裤，已经74岁的她竟然和沃霍尔的丝网画中别无二致。

纵然面前的她是如此的和蔼可亲（“你有没有带坐垫啊?我好喜欢你的T恤啊！”），那股恍惚的超现实感依然在我心中挥之不去：我正在和摇滚史上最具影响力的女主唱聊天。她就是行走的纽约酷文化活化石。

作为金发女郎的主脑，哈利永远是走在时代前端的——他们是第一支拥抱迪斯科的朋克乐队，1979年便发行了迪斯科冠单《Heart of Glass》。

1981年，美国第一支饶舌冠单《Rapture》也出自他们之手——她却拒绝对昔日荣光沾沾自喜，坦言再回首并非易事。

她说道：“一开始我真的很反感写回忆录，我不是那种喜欢回忆的人。但总体上来说，我感觉还不错。我试着认真地反思人生，严肃中也带点幽默。我不想冒犯到很多人——尽管我相信肯定有人被冒犯到了。”

《Face It》的插图均为她从艺思索多年收藏的粉丝作品。那她收到的最奇怪的粉丝礼物是什么呢？“有个人送了我他的马尾辫——他的行径蛮古怪的——因为他马上要蹲监狱了。我的确被吓到了，开心的同时也有点难过。它在很多方面都打动到了我！

她还指出，很多粉丝画她的时候，不经意间也留下了自己的影子。在一个充斥着过度分享的世界里，人们经常把她比作斯芬克斯，粉丝将她作为投射自我的载体似乎也就不足为奇了。

躁动不安的“问题”少女

1945年是她人生的起点，本名安琪拉·特林布尔（Angela Trimble）的她出生三个月后即被生母遗弃。她在书中也有论及事对她的影响：时至今日，在飞机场和乐队成员分离，她还会下意识地感受到一种被抛弃的恐惧。

她在新泽西长大，少年的她感觉自己与众不同，总得努力适应生活。“庆幸的是我最终找到了属于自己的路。”她说，“一些幸运的人二十多岁就能找到自我，但我却花了更长的时间。”

她记忆中的豆蔻年华是十分美妙的：那时她会在一条人称婊子街的路上闲逛，拼命装太妹，只希望能有人上钩。这听上去就像那个时代的Tinder。

“我觉得也挺像的!”她笑了笑“虽然我那是是在街上溜达，但本质上还是一样的——男欢女爱，逢场作戏。对我来说，这很有趣，还有点俏皮，我喜欢！”

“我有朋友经常刷Tinder——我还没试过呢。”但追根究底，这还是源于她所秉持的前性革命时期社会观念和态度：有个朋友说她去佛罗里达度假了——结果她一个人偷偷地去了波多黎各堕胎。这件事就此掩盖在沉寂和羞耻之下，也没人敢过问。

也许对于后杉树行动（译注：2012年后警方针对英国艺人吉米·萨维尔等人进行的儿童性侵指控的调查）时期的读者来说，全书最令人吃惊的事要数发生在马赛诸塞州的那件。

当时她和一个亲戚一同进城：“我记不清我们当时到底有多大了，但肯定还算不上青少年。我们俩化了妆，抹了口红，在街上溜达，还真的挺危险，然后我们就遇到了巴迪！”

这个巴迪是巴迪·里奇（Buddy Rich）,作为弗兰克·辛纳屈的鼓手而为人所知。

他们那帮人，大都三十好几，喜欢约未成年少女出去玩。他们偷偷地跟着她们俩回家，在她们家门口聊天一直聊到十一点——哈利的父母发现后很生气，一直盯着他们，确保他们洗漱干净，安全上床后才离开。一周以后，他们收到了巴迪寄来的签名照。

估计你想不到，哈利至今还觉得这件事很搞笑。

“我们只是在调情，我也不觉得他是一个勾引萝莉的猥琐大叔。当时他朋友也在场，我们俩只是傻不拉几地想要看上去成熟点。他一定知道我们还很小，所以整件事真的非常好笑。”

勇闯纽约的逐梦女孩

流光溢彩的纽约在向她招手，怀揣着艺术梦的她最终选择了奔走他乡，而她的落脚点正是摇滚圣地麦克斯的堪萨斯城（Max’s Kansas City）——詹姆斯·拉多（James Lado）和杰罗姆·罗格尼（Gerome Ragni）在一同创作音乐剧《头发》的剧本时，于后台谈笑风生——安迪·沃霍尔（后来画过她）和给起小费从不吝啬的詹妮斯·乔普林都是这里的常客。

她初探乐坛组建的乐队柳林风声并未取得成功，随后加入细高跟乐队才让她的职业生涯小有起色。这支坎普风的女子三人组的御用乐队是全男子阵容，吉他手正是克里斯·斯坦。

他们在著名的变装俱乐部82表演过。大卫·鲍伊也曾在那里演出，几年后他邀请了金发女郎做自己的巡演嘉宾。

有位朋友曾对她说：“你是当之无愧的变装皇后。”她很高兴见证了变装由当年的地下亚文化走进了大众视野，2016年她还曾担任鲁保罗变装秀的评委。“很荣幸作为变装文化的一份子被大家认可”她赞许道。

黛比·哈利的成名路并不顺遂，除了乐队本身受众面窄，拥趸只存在于纽约地下文化圈，音乐行业的显性歧视也让她备受压力。

那么她是如何克服阻碍带领金发女郎问鼎流行巅峰的呢？期间又有哪些奇闻轶事呢？详情请见下期。